周四深夜，凌晨1点刚过，《NBA内幕》再次走进一段广告时间。厄尼·约翰逊，TNT这个王牌节目多年的主持人像洗牌一样检查着手中的笔记，为最后一段节目做着准备。

肯尼·史密斯，坐在演播间的两位评论员之一（另一个你当然知道是谁），正走着神盯住演播室内的迷你NBA城市高楼背景。不经意间，他还轻轻地用双手手指有节奏地敲打起演播桌，很显然，他的境界已经溜到心中向往的旅游仙境了。

一晚上忙碌的工作即将结束，演播间内——厄尼、肯尼、查尔斯、制片人，尤其是那位叫做希贝里·福布斯的摄像师（这个怀孕的女人即将在次日临盆，从技术的角度上来说，就是当天。她绝对是我见过史上肚子最大的孕妇，即使是把那些已经上手术台被医生对着吼“用力、用力推”的那些孕妇算上，她还是第一）。每个人的思绪似乎都游离到未来即将发生的、工作之外的美好憧憬中。

也正是在此刻，查尔斯开始把话题转到假发套上。“很久很久以前，”查尔斯说，“大概是上世纪80年代，有一次我把一个女孩带回家。她拥有世界上最漂亮的红色长发。她告诉我她需要先冲个凉，我这样的绅士来说当然不会拒绝。所以我说OK，然后她顺势就把自己的发套摘掉。我当时都惊了，‘你的头发呢？你真的很漂亮，可是，TMD你的头发怎么搞的？都去哪了？！’”

查尔斯爵士停顿了几秒，现场在座的没一个人理他，每个人还是继续沉浸在那美好的憧憬中。巴克利的嘴巴轻微地张开，他的脸，他的表情充斥着难以置信。在他的内心深处，在他布满血丝的双眼中，在他皱眉外加倾斜的脑袋中，有一种昏乱，甚至是一种有点被伤害的感觉出现。“我难道是唯一一个遇到过这么狗屎事的人？”他的眼睛环绕着四周，“肯尼，你老实给我交代，这种事从没在你身上发生过？”

现场的监制开始广告结束倒计时了，“我们现在——5、4……”肯尼很快从憧憬回到工作尚未完成的现实中，顺便思考了片刻后，爱理不理地应了巴克利一句，“从没。”

监制：“3、2、1……”

肯尼：“不，说实话我很喜欢假发套！”

监制：“我们上镜！”

“回《NBA内幕》，”厄尼说，“由现代赞助……”

伙计，我爱死这里了。我承认以上的这些现场描写可能很难把我眼前看到的事实转化成让你也能完全理解和大笑的文字。我同样也承认，我恐怕是最客观的人，至少比起那些倚仗《NBA内幕》成功过日子的人，我就是很单纯地喜欢和这些说球的家伙，因为这个过程总是能给我的生活带来巨大的欢乐。但走进这个演播室的现场，我才意识到，每个广告时间的30秒，也就是我们坐在电视机前很无聊的时候，却是这个TNT演播室内最开心的时候。

查尔斯可以用用高雅的品味和幽默的言语来阐述任何一件下三滥的事，然后肯尼很快又能用他极具思考能力的大脑以及柔软的腔调对此进行评论。这不正是所有的伟大喜剧二人组所具备的吗？他俩完全不同的两种风格分开很有可能就很无趣，但两人凑在一起，随时都能让对方变得更加有趣。当然也不能忽视了厄尼的作用，每当广告时间结束重返直播时刻，他总是会露出一副略带阴险略带虚伪的微笑。而与此同时，那些电视机前十几岁的男孩、中年的篮球迷，外加一些晚上不想睡觉，到处找喜剧片就希望看到巴克利被耍的伙计们顿时精神都来了。

没错，这就是TNT王牌演播室的内幕——在他们仨的谈话中没有任何界限，不在乎话题的对象，不在乎摄影机何时在记录，更不在乎措词里是否带一些接近脏话的不雅言语。有些时候，他们就是在互相对骂……每个看过这个节目的人都知道，篮球（这帮家伙，尤其是肯尼真的很懂如何解说篮球）根本就不是他们话题的中心。

但无论如何，他们还是会在每次节目两场比赛都结束后象征性地做一点赛后评论，又到了广告时间。终于，巴克利等到了继续完成自己上一个广告时间没完成的发言，这次不再谈论发套了，他也许就是想让这个房间内继续充满火力。

“接下来的这个星期对于查克（巴克利的另一个外号，多用于自我表白）来说将非常艰难，”他说，“我女儿将去诊所把智齿给拔掉。伙计，这太恐怖了，她简直比餐巾纸还柔弱。这TMD就是在郊区大别墅长大的坏处，真该让她在福利院成长。”话音未落，他又继续转移话题，这次讨论的是鲍勃·巴克——CBS著名节目主持人，这个83岁的老头即将在今年7月从他的《要价合理》（The Price Is Right）节目中退下来，留下了这个连续35年主持同一档节目的吉尼斯世界纪录。

巴克在圈内名声不太好，尤其是当话题和女人有关时。碰巧的是，肯尼的新婚妻子当年就是《要价合理》里的一个模特。“鲍勃·帕克，这家伙真是臭名昭著，毛手毛脚的，”巴克利看似轻描淡写地说着，“他有没有骚扰过你老婆啊，肯尼？”

监制又开始倒计时了，查尔斯突然转向到右边，盯着希贝里不假思索地问道，“你会要这个孩子吗？”她告诉他，她在12个小时内就将生下这个新生儿。查尔斯突然翘起了眉毛，“我现在就告诉你，记住，生小孩绝不可能比脚踝受伤继续比赛痛苦，绝不可能！”厄尼摇了摇头，表示自己有点受不了的心情。

肯尼：“什么？”

巴克利：“我说生小孩没有比带伤上阵更痛！”

肯尼：“不，你说我太太……”

“2、1，我们上镜！”

如果你是一个很严肃的体育迷，花点时间思考一下，我们把生命中有多少个无可就要的百分之几花在观看那些无聊的SB坐在演播室内动作夸张地用肢体语言演绎着自己的幽默。我的意思是，但你只要看上厄尼、肯尼和查尔斯5分钟，换句话说，这里的气氛就能让你联想到《周一橄榄球夜》这档黄金体育节目的黄金时期。厄尼、肯尼和查尔斯就好比当年的霍华德、弗兰克和丹迪·多恩重现，也许不是很恰当。但和那帮《周一橄榄球夜》的家伙一样，现在TNT的这三个小子都拥有自己很鲜明，而且很受观众欢迎的个性。不同的是，霍华德恐怕是当年那三个人里面唯一一个不傻的，而TNT的这个王牌组合，每个人都狡猾得很，你以为巴克利真喜欢被愚弄啊，他只是知道什么时候该装疯，什么时候该卖傻，一切都是为了逗你乐，要不怎么获得收视率。

比如，查尔斯就非常了解自己每周四来这的目的。对于我的问题，他脱鞋子后有问必答。他最喜欢说的是自己刚在拉斯维加斯度过一个伟大的周末，当然你知道就是那个全明星聚集的周末，只不过巴克利指的不是篮球而是赌局而已。

“听着，我爱篮球，我也爱讨论篮球，但我选择上电视的唯一原因就是——它能给我一个平台让我分析我喜欢讨论的社会问题。当我还在打球时，人们不喜欢听我讨论这样的话题。体育记者根本不在乎社会问题，他们就希望我对着录音笔说这个教练很烂，那个球员很SB，”他顿了顿，继续说，“现在我每个星期都可以向世人揭示黑人社区的现状，或者是讨论美国的两极分化。白人VS黑人根本不是最严重的社会问题，富人VS穷人才是。穷困潦倒的白人和穷困潦倒的黑人有区别吗？见鬼，根本没有。如果你是穷人，等着倒霉吧。我每个星期到这里来就是先和厄尼、肯尼扯一通篮球，然后花更多的精力去讨论更重要的事情。而且因为我是在电视上谈，人们就会认真听我的。我就是想很好地利用我的名声和影响力，这就是我来这里的原因。”

每周三，查尔斯从他在菲尼克斯的家飞到亚特兰大的TNT总部，在第二天晚上，一般都是接近晚上8点节目开播才踩着铃声到。直播TNT都负责两场比赛，工作的基本程序是：先做一个当晚首场比赛的15分钟赛前预测，然后交给现场解说；在中场休息时他们仨出现做一点评论。由于两场比赛是连着打，所以三人再次出现将是第二场比赛的中场评论。随后第二场比赛结束后，他们将做半个小时的《NBA内幕》。对外宣传的赛后总结，其实大部分的时候总结比赛的时间不超过10分钟。而且《NBA内幕》开始时，已经是午夜1点左右，它可以任何延长自己的时间，大部分的时候这个节目都会做到将近两点。

所以你知道，每当比赛正在进行时，他们都是处于非摄影的状态。他们在演播室内有很多时间，边吃薯片边看电视，也许看比赛，也许看《越狱》，然后为中场赛后评论写点小纸条……

今天的第一场比赛是芝加哥公牛VS克利夫兰勒布朗，从开赛起就沉闷无比。查尔斯大概也就是看了三分钟就受不了了，他拿起电话就开始拨。“嘿，巴拉克！”他说，“查尔斯·巴克利在这儿呢。嘿，祝贺你痛扁那帮臭SB，伙计！我们赢了，我太激动了。”两天前，黑人参议员巴拉克·奥巴马刚获得竞选2008年总统的机会，这不查尔斯可激动了。“伙计，听着，”他继续说，“当时我正和老虎伍兹在维加斯呢，真开心！他去了亚洲打比赛，不过等他回来后，我一定让你俩聚聚。他现在终于走到了生命中成熟的时刻，他已经决定了将更多地考虑除了高尔夫之外其它的重要事，更多地参与到政治方面。你肯定能给他很多有意义的建议。他回来了，我们仨一定要好好聚一下！”

大概有那么两分钟后，参议员奥巴马总算插上了几句话，然后巴克利又接了过去，“你代表我向你家人问好！伙计，任何一件你需要我办的事，一定要告诉我！”他挂上电话，去查了查罗格斯和路易维尔的大学橄榄球比赛的比分，查尔斯在罗格斯大学上可没少下注，然后转向坐在他身后的我，“黑人正在雄起，TMD是时候了！”

这个节目受欢迎的原因很大程度上都是依靠巴克利随心所欲地说出自己的心中所想。这就是意味着几乎任何和《NBA内幕》有关的故事都难以避免地和巴克利的舌头扯上关系，往往我们都会忽略肯尼在评论篮球上的造诣以及他们的舵手厄尼掌舵的能力……这，绝对是个问题。

肯尼继续坐在电视机前老老实实地观看芝加哥和克利夫兰的比赛，而查尔斯则继续关注着这场他下注了的橄榄球比赛。“罗格斯，你们搞什么搞！想死啊，你怎么可能不知道那家伙的传球是假动作，真要命！老子白看好你们了，F****！”

我开始在演播室内闲逛着，甚至走到了走廊内，在这里我可以更清晰地观察厄尼这位从1990年就开始主持这个节目的舵手。他一直到1997年才开始得到肯尼·史密斯的帮助，而过去的七年内，巴克利也加入了这个王牌节目。“查克刚来的时候，我们也很紧张，”厄尼说，“我们必须要设好一些非常规的规矩。但很明显，从他来的第一周开始，我们三人一起合作让这个节目瞬间提升了档次。现在我们的配合已经成为自然，我知道何时该按下哪个按钮让这两个家伙更兴奋，所以我的工作轻松了很多——就是回家做做工作然后来演播室内让他俩接管比赛。当然，我必须要做好准备随时让查尔斯闭嘴。”

厄尼边说边看着墙上的大屏幕，边记着比分边说，“这个节目最有趣的恐怕就在于它是如此得无法让人预测。它在球迷的心目中就是权威，我的两个拍档可都是当年联盟的好手，球员和教练都看这个节目，而且都很仔细地听我们都在说些什么。即使他们没看，也会有很多其他看了的和他们一起讨论。他们总是会有办法知道我们在节目中都讨论了什么。”

当晚早些时候，他们刚做完赛前的预测时，厄尼、肯尼和查尔斯坐在演播室内和联盟副总裁斯图·杰克逊来了次电话会议。杰克逊先生选择在今晚和他们通话的原因就是——在上周节目中，这三个家伙狠狠地把联盟新执行的“零容忍政策”批了一顿。赛季进行到现在，有太多太多具有争议的技术犯规出现，其中有很多都是令人费解的、丑陋的。就像某个球员一转身，背着裁判喊了一句，“NO！”，这也有可能领到一个技术犯规；或者是在双方情绪激动的时候，某个球员即使去拉架，也会莫名其妙地得到一个“T”。

肯尼和查尔斯，这两个可是非常擅长批评人的，就我所观察的，当时的电话会议基本就是杰克逊现成在哀求TNT的王牌组合别再骂联盟了。

“斯图，”查尔斯发话了，“每个人在面对任何一件事情时都会有情绪反应，你现在在做的就是让这些球员失去他们所有的情绪，让比赛变得没有情绪。你怎么可以惩罚一个只是在正常做人的球员，这显然是不对的！”

杰克逊从他和联盟的角度对此进行了解释，他认为现在正处于一个过渡阶段，新规则也许严厉了点，但它可以最终让联盟变得更加健康，让球员意识到需要收敛自己。杰克逊想说的是，一旦肯尼和查尔斯在电视上批评“零容忍政策”，球员们更多地还是会听TNT的，而不是NBA的，所以联盟也很艰难，需要他们的支持。

肯尼插话了，“斯图，”他说，“我们都知道真正的坏家伙是哪些人。我们都知道真正犯事的是哪些人。对我来说，如果我看着看着比赛，突然贾森·基德得到技术犯规，仅仅是因为没有正眼看裁判？这就好比你强行颁布法律认定任意穿越马路的人是刑事犯罪一样。就好比，这个城市的犯规率很高。怎么办？我们把那些穿越马路的人都抓到牢里去吧！贾森·基德不应该是你头疼的问题，干吗要抓他呢？为什么不对那些真正的犯事者传达‘我们不会放过你’这个信息呢？”

杰克逊，碰巧正是整个美国体育联盟中职位最高的黑人官员，坚持自己的观点，认为联盟不应该因为球员有前科而盯得更紧，而应该坚持哨声面前人人平等的原则。他和肯尼又互相争辩了一会，谁都不肯让步。杰克逊继续腔调他无法控制他们仨在节目中说什么，但他希望TNT也能更多地从联盟的角度出发着想，肯尼也说他听到了，他理解，但他不苟同。

辩论继续，谁都想说服对方。有趣的是，巴克利突然开始走神了，两眼盯着电视墙上的某一个液晶屏幕，很反常地连续一两分钟都保持沉默着。最终他蹦进了肯尼VS斯图的辩论会，“斯图、斯图！”他说，“我们别说了，别说了，我要撤了。我最喜欢的节目——《丑陋的比蒂》开始了！”

当晚晚些时候，查尔斯边扫着自己面前的那盒糖，边回忆起刚才和斯图·杰克逊的谈话——基本上所有和NBA有关的严肃话题，都要和种族扯上关系。“那些规矩都只和一件事有关：NBA无法容忍一帮黑人在疯狂赚钱的同时还表现得像个SB，这就是所有这些冲突发生的原因。新的规则，禁衣令，那些你该怎么穿衣服的规矩，都是和种族有关。NBA球员的平均年薪在400万美元左右，我们还有更富有的，一年能赚到1500万到2000万美元。我们90％的球迷是白人，100％的赞助商是白色的，他们可不愿意掏钱让这帮黑人表现得像SB。球员们必须意识这点，他们不应该破坏这个生物链，不能谋杀这些下金蛋的鹅。我的问题是，联盟和球员都应当适可而止。所以我们在电视上会讨论这些，结果斯图就坐不住了。嘿，当他们是准确的时候，我就会说他们是对的。当他们做错了，我就说他们错了。我可不会撒谎，而现在所做的我无法赞同。”

在这不久，我给森林狼的大前锋凯文·加内特发了一封邮件，让他谈谈对《NBA内幕》的看法。凯文是个热情的人，即使是用他的黑莓手机回邮件也是如此。凯文，如果你在读这篇文章，求求你，加盟纽约尼克斯吧。“我们很注意查尔斯他们都说什么，”加内特写到，“他们就是在告诉比赛中很多真实的故事。查尔斯是完美的，他很带种。我很高兴他能把联盟给骂一顿，因为有些规则本身就很愚蠢。我被罚了1万美元就因为我的护腕戴到上臂了？放TMD的屁，如果这不是狗屎，那我就不知道到底什么是了。”

我走到肯尼身边，他正在近距离观看太阳和小牛的比赛。“是啊，我在这方面很赞同查尔斯，”肯尼说，“这完全就是和洞察力有关。NBA里的美国黑人，长久以来已经形成了一种方程式——臭牛B样、大金链、懒惰、打球不努力。这是真的吗？我绝对不认为凯文·加内特和上述几件事有关，蒂姆·邓肯也是如此。但这就是人们对这些腰缠万贯的黑人下了定义了，就仿佛人们就会想当然地觉得欧洲的球员基本功更好而且打球很上进，或者觉得纽约的组织后卫就是NB。老实说，我可没少见又懒技术又烂的欧洲球员，也没少见又蠢又不会控球的纽约组织后卫。”

在肯尼发言的同时，查尔斯在另一边又开始瞎扯了。“嘿，你们知道吗，我今天一直在想着埃德·布拉德利。”查尔斯说道，布拉德利这位CBS当年的大红大紫的主持人在前一天过世了，TNT的三个家伙早在赛前预测的时候就把大部分的时间都用在怀念布拉德利了。“如果你知道你马上要死了，那会是什么感觉？”巴克利自言自语道。

没人理他，屏幕上，史蒂夫·纳什突破到禁区内递出一记漂亮的击地传球，助攻队友轻松扣篮得分。“查克！”肯尼喊道，“你看到了吗？”

“看到了！史蒂夫·纳什，这个白人男孩真TMD得坏！”他们看了看慢镜头回放，查尔斯又继续说道，“真的，你说啊，如果你知道你马上要死。那到底是什么感觉啊？！”

“我不知道，”肯尼说，他的眼睛继续盯着太阳的进攻，仿佛屏住呼吸一样，“我不知道！我只知道，刚才那次进攻真棒！”