|
记者卞晶报道 迈阿密，美航球馆。保安拦住了试图闯入的玛丽·弗朗西斯·罗宾逊，她身后数英尺处，奇才的球员们正在做赛前的最后准备。熙熙攘攘一群球衣号中，罗宾逊终于找到了那个硕大的0号，一个高大的背影——再不是她最后一次见他时那个三岁半大的孩子。
母亲抛弃他18年
“吉尔伯特！”罗宾逊狂喊，她急切地凝视着场中那个初入NBA的菜鸟明星，眼睛一霎不霎，“吉尔伯特！我是你母亲，我是你母亲！”
吉尔伯特·阿里纳斯突然像被冻住了，动作迟缓下来，明显被这个女人的话所动摇。那场比赛结束后，罗宾逊说服了奇才一名球员将自己领带到球队大巴前。她见到了阿里纳斯，环住他的腰，整个人几乎崩溃在他的臂弯里，而他则一头雾水地扶住这个啜泣不止的女人，以防她摔倒。遗弃儿子18年的母亲既羞愧又期待地递上一张纸条，上面写着她的电话号码。
那是阿里纳斯在金州勇士队的第二个赛季。21岁的他轻轻吻了一下罗宾逊的脸颊，礼貌然而冷淡地转身，走开去。
“当我更小一点时，我所有的梦想就是见见她，”阿里纳斯说，现在他已开始了在华盛顿奇才队的第四个赛季，“梦想实现了。那一天上帝给了我机会。我不想知道为什么，也不想知道发生了什么。我只想见见她，这是我唯一的愿望。”
在阿里纳斯进入NBA之前，他的人生就已定型：一场从迈阿密的廉租房到洛杉矶街头旅行车的流浪之旅，一个相亲相爱的父亲，一个早被遗忘的母亲。即使在充满个性和自我的NBA里，阿里纳斯依然特立独行。24岁，两次入选全明星，去年场均得分第4位，他是NBA中最成谜团的人物之一，一个异类的孤独者，因真实而魅力四射。他承认自己习惯推开所有爱他的人。
如果想理解这个这个午夜独自练球、强迫症般收集全所有DVD、人前天生的演员、人后孤独自闭的孩子，那就必须回到他生命的最初，回到——迈阿密奥弗城的9号公寓，回到那个带他来人世的母亲——如今这位母亲带着10个月大的女儿住在弗吉尼亚郊区的红砖白瓦小洋房里，这房子来自她曾遗弃的孩子的慷慨馈赠。
和父亲一起闯天下
“来领你的孩子”1985年，吉尔伯特的父亲老阿里纳斯接到了一通无法拒绝的电话：“来领你的儿子。”
电话那头自称是他的前妻玛丽·弗朗西斯·罗宾逊另一个儿子的祖母，说偶尔找到了他的电话，决定将做父亲的机会还给他。她告诉老阿里纳斯，他的儿子正和她一起呆在迈阿密，而“弗朗西斯不会再抚养你的孩子。”
老阿里纳斯只说了一句话，“我一会就到。”他驱车离开坦帕，穿越佛罗里达国立自然公园。四小时后抵达奥弗城，按着地址敲开9号公寓的门。
门开了，一个四岁左右的小孩迎上来，笑容阳光一样灿烂。屋子里没有别人。
“你知道我是谁吗？”老阿里纳斯问。“嗯，”孩子回答。
“我是谁？”“我爸爸。”
“你——答对了！”
老阿里纳斯问他是否收拾好了行李。孩子点点头，举高了包裹：一共三件衣服，没有内衣。什么都没有。“准备好走了吗？”“嗯。”
小吉尔伯特·阿里纳斯走出9号公寓的大门，在夏日夕阳的余辉下，钻进父亲的汽车。新的生活开始了。
老阿里纳斯带着儿子回到西坦帕一所老房子里，那是他和他的两个兄弟长大的地方，两条街道以外，他的祖父伊伯利托，第一代古巴移民，在一家如今衰退的工厂里卷雪茄。老阿里纳斯一意向演艺界发展，却始终不得其门，他的母亲芳尼负责为他照看小吉尔伯特。
三年后某天，老阿里纳斯对7岁的儿子说，“走吧，我们去加里福利亚，去寻找机会，去成名。”父子两人开着车，横穿美国，抵达南加州的第一夜，无处容身的他们睡在蓝色马自达车里，儿子睡后座，父亲蜷在前边。老阿里纳斯睁着眼睛一夜难眠：来加州似乎并不是个好决定。半夜，小吉尔醒了过来，“爸爸，怎么了？”他问。“没什么。”“我们会没事的。”孩子突然冒出这么一句。老阿里纳斯看着他，“是的，我们会好的。”
接下来12小时内，老阿里纳斯找到一份时薪8美元的工作，借到了1500美元，租到一间小小的公寓。他们在那里一待9年。老吉尔伯特从未能成为影视明星，但他的儿子每天出现在电视上。
我不恨妈妈
“我母亲叫什么？”遇到玛丽·弗朗西斯·罗宾逊的当天，阿里纳斯没对任何人提这件事。第二天，他将父亲拽到了无人的地方，“我母亲叫什么？”他说自己只是好奇。“玛丽·弗朗西斯。”父亲回答。于是阿里纳斯告诉父亲昨天发生的事。“然后呢？”老阿里纳斯问道。“就这么多了。我没说什么，我们只是抱了抱，她不停地哭。”
老阿里纳斯接过那张纸条，拨通了电话。他还记得当年坦帕杰弗逊高中那个纤长美丽的少女。他们约会过一年，在他毕业前夕她怀孕了。在佛罗里达某家大学执教的叔叔提供给他一份棒球奖学金，为了前程老阿里纳斯离开了怀孕中的女友。小吉尔出生后，完成学业的他又回到坦帕，两人结了婚，但矛盾愈演愈烈，先是老阿里纳斯离家出走，然后是弗朗西斯将儿子遗弃给了前夫。
现在，弗朗西丝以母亲的身份来和阿里纳斯相认。她说她不需要钱，只希望自己所有的孩子都能彼此见一面——小吉尔伯特突然发现，自己竟然有五个同母异父的兄弟，和两个姐妹。
老阿里纳斯曾试图告诉儿子自己接他回来的故事。当时正在看电视的吉尔伯特说，“我真的不感兴趣。如果你还想说那就说吧。”在这个叛逆而敏感的孩子并不想去审判自己的母亲，“那时她也不过17岁。我不会因为她抛弃了我就诅咒全世界。我不恨妈妈，我觉得她应该有她的苦衷……”
| 
| 论坛 | 
